인간적인 아주 인간적인 인문학

등장인물 15명의 독백 59개로 삶과 죽음을 이야기하는 소설

미국 남부의 농촌 마을, 가난한 농부 앤스 번드런의 아내이자 5명 남매의 어머니 애디는 중병에 걸려 임종을 앞두고 있다.

그러나 가족들은 애디의 죽음을 슬퍼하거나 애도하는 이가 없는 것 같다.

땀을 흘리면 죽는다는 무능하고 책임감 없는 남편은 아내의 죽음을 방관하다시피 하고

맏 아들 캐시는 앓아누운 어머니의 창밖 앞마당에서 장례에 쓸 관을 미리 만드는 데에만 몰두한다.

둘째 아들 달은 자기에겐 어머니가 없다는 말을 반복하며 어머니의 죽음을 애써 외면하고,

셋째 아들 주얼은 가족의 일보다 자기의 말에 더 큰 애정을 느끼며,

넷째 17살인 이 집 고명 딸 듀이 델은 레이프라는 남자의 아이를 임신하여 어머니의 간병과 장례보다 아이를 지울 생각이 크고,

막내 아들 바더만은 어머니의 죽음을 이해하기엔 너무 어리다.

애디는 살아 생전부터 친정이 있는 제퍼슨에 묻어 달라는 말을 했다. 번드런 가족은 애디의 관을 마차에 실은 채 길고 평탄하지 않은 장례 여행을 시작하는데…

애디가 죽은 날부터 엄청난 비가 와서 강의 다리들이 잠기고 떠내려 가 관을 끌고 가던 마차의 노새도 떠내려 간다. 아버지는 다른 이들에게 신세지기 싫다면서 주얼이 다섯 달 동안 밤에 잠도 못자고 남의 집 밭일을 해주고 받은 말을 팔아 노새 2마리를 사고, 다친 다리를 강을 건너다 또 다친 캐시에겐 시멘트로 부목을 만들어주고…어머니 장례를 치르러 가는 길에 정신이 이상해진 달은 남의 집 마굿간에 불을 질러 주얼의 등에 화상을 입히고, 40마일 (차로 1시간이면 갈 거리 인듯) 을 10일 가까이에 걸려 장례를 치른다. 7월의 어느 여름날에 관을 가지고 10일을 있었던 것이다.

이 이야기의 마지막 장은 캐시의 독백이다.

아버지는 장례를 치룬 후 듀이 델이 가진 돈 10달러(레이프가 아이 지우라고 준 돈)를 뺏어서 어딘가를 다녀온다. 주얼이 아버지를 보고는 “이를 해 넣어셨군요” 오리같이 생긴 여자 데리고 왔다. 그 여자 손에 들린 축음기를 본 나는 새 음반을 틀어놓고, 겨울에는 집에 앉아 음악을 듣겠다 생각하고, 달이 여기 없고 잭슨으로 간 것이 다행이라 생각한다. 듀이 델과 바더만은 바나나를 먹다 놀란 아버지의 후처본다.

“이쪽은 캐시이고…주얼…바더만…그리고 듀이 델 이오” 비열하면서도 당당하게. 우리를 바라보지 않은 채 아버지가 우리를 소개한다. 그는 이제 의치도 있고 모두 다 가진 듯하다. “ 얘들아, 새엄마, 번드런 부인이다. “ 아버지가 말한다.

누구나 가족이 죽었다고 슬퍼해야 한다는 건 아니다.

가족이 남보다 못할 수 있지...

그러나 번드런네 집에는 그렇다 할 만한 문제가 있어보이는 것도 아닌데 

아내의 죽음에 어머니의 죽음에 그닥 큰 동요는 없어보인다...오히려

옆에서 지켜보는 이들이 애니의 죽음을 더 안타까워하고 답답해 한다.

어쩌면 정신적으로 문제가 있던 달이 진정 어머니의 죽음을 슬퍼하는게 아닌가 싶고

자식들의 다양한 형태를 보니 번드런 앤스이 만든 것이다? 제일 게으르고 생각없이 자식 등쳐먹는 앤스.

그는 나름 행복한가? 마지막은 장을 보면 그 누구보다 행복한 사람은 앤스 같다.

이번주 독서모임에서 이야기 할 책은 어린왕자이다.

10대, 20대, 30대 읽을 때마다 느낌이 다르고 생각도 다를 것이다. 40대에 읽어보니 이 책이 왜 명작으로 남는지 알것...도 같다.

p.9

어른들은 내게 속이건 밖이건 보아 뱀의 그림 따위는 집어치우고 대신 지리나 역사, 산수, 뭄법에 관심을가져 보라고 충고했다...

나는 조금 똑똑해 보이는 사람을 만날 때마다 항상 지니고 다니던 내 그림 제1호를 보여 주면서 그를 시험해 보곤 했다.

...그의 수준에 맞추어 트럼프 이야기나 골프 이야기, 정치, 넥타이 등의 이야기를 했다. 그러면 그 어른은 분별 있는 사람을 만났다며 아주 기뻐했다.  

p.10

6년 전 사하라 사막에서 비행기 사고를 당한것이다...

p. 20

나는 어린 왕자가 소행성 B-612에서 왔을 것이라고 생각했다. 

P. 24

그는 어쩌면 내가 자신과 같다고 생각했을지도 모른다. 하지만 나는 상자 벽을 통해 그 안에있는 양을 볼 줄 모른다. 나도 어른들과 비슷한지도 모를 일이다. 아마 늙은 모양이다.

p.44

그는 결코 돌아오지 않으리라 생각하고 있었다.

그런데 그날 아침, 친숙한 모든 일들이 그에게는 매우 소중하게  느껴졌다.

첫번째 별

왕이 살고 있다 _ 그는 권위가 존-중되길 바라는 왕 >  어린왕자는 이치에 맞는 명령을 내리라고 하고는 떠남

두번째 별

자만심에 빠진 사람이 살고 있다 _ 찬양을 바라는 사람  > 이 별에서 가장 잘 생겼고, 옷을 가장 잘 입고, 가장 부자며, 가장 똑똑하다 인정해 주는 것.

세번째 별

술 주정뱅이가 살고 있다 _ 잊기 위해 마시는 술 > 부끄럽다는 잊기 위해 마시는 술, 술을 마시는게 부끄러워 마신다.

네번째 별

실업가가 살고 있다_ 별을 소유 > 부자가 되게 해준다. "실크 머플러를 가지고 있다면 그것을 목에 두르고 다닐 수가 있고, 꽃을 소유하고 있으면 그 꽃을 꺾어 가지고 다닐 수 있고...내가 소유하는 건(화산, 꽃)그들에게 유익한 일이에요. 하지만 아저씨는 별들에게 하나도 유익하지 않잖아요.하고 떠남.

다섯번째 별

모든 별들 중 가장 작은 별 , 가로등을 켜고 끄는 사람. 명령에 따르는 사람 > 하자만 뭔가를 한다는 것에 제일 우스꽝스럽지 않은 사람이라 생각함

여섯번째 별

지리학자 > 지리학자면서 자기 별에 무엇이 있는지 모르는 사람. 탐험가들은 여행을 하고 지리학자는 기록만!하는 사람

일곱번째 별

뱀 > 사람들과 있어도 외롭다. 꽃, 산 메아리, 장미 오천송이 만남

여우 > 길들여진다는 것 (인내심과 의식이 필요하다함) 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는 것

사막에서 만난  어른과 어린왕자.

사막에 있으나 사람이 많은 도시에 있거나 외롭기는 마찬가지지만 누군가 관계를 가진다면 그건 행복한 일이다. 그렇지만 그것은 인내심이 필요한 일이다. 지구에 오기 전에 6개의 별에서 만난 어른들은 중요하지 않은 것에 시간을 낭비하고 있다

정말 중요한것은 눈에 보이지 않는 사막에 오아시스 같은 것이다.

서문... 사진 석장을 보고 사진 속 주인공을 섬뜩하고 역겹게 한다.로 이야기를 시작한다

세개의 수기로 이야기로  나뉘는데 여기서  부터는 "오바 요조" 주인공이 본인의 이야기이다.

첫 번째  수기 : 어린시절

동북 지방의 한  부자집 막내아들로 태어났다. 하지만 사람에 대한 두려움과 불안으로 늘 어려움이 있었다.

남들이 무슨 생각을 하는지, 늘 다른 이들의 평가가 두려워 상대가 원하는 모습에 자신을 끼워 맞추어 살게 된다.

그러면서 우울함과 긴장감을 숨긴채 낙천가인 척 가장하고 익살스럽고 약간은  별난 아이로 완성되어 가게 되었다.

요조는 익살스러움으로 타인들로부터 호감을 얻어내는데 성공한다.

겉모습은 장난끼 가득한 웃긴 아이였지만 속으로는 인간에 대한 불신으로 어린시절을 보낸다.

p.26

아버지가 소속하고 계셨던 어떤 정당의 고명한 분이 우리 마을에 연설하러 왔기에 저는 머슴들과 함께 극장에 갔습니다. 만원이었습니다. 특히 이 도시에서 아버지와 친하게 지내시는 분들의 얼굴은 전부 보였고 모두들 열렬하게 박수를 치고 계셨습니다. 연설이 끝난 후 청중들이 삼삼오오 뭉쳐서 한반의 눈길을 돌아오는데, 그날 밤의 연설을 마구 깍아내리는 것이었습니다. 개중에는 아버지하고 아주 친하신 분의 목소리도 섰여 있었습니다. 아버지의 개회사도 형편없었고 예의 고명한 사람의 연설이라는 것도 머가 뭔지 도통 알 수가 없었다고, 소위 아버지의 '동지들' 이 화난 듯한 어조로 말하고 었었던 것입니다. 그리고 그 사람들은 우리 집에 들러서 객실에 들어와서는 아버지한테 오늘밤의 연설회는 대성공이었다고 진심으로 기뻐하는 얼굴로 말했습니다. 오늘 밤 연설회 어땠어?하고 어머니가 물으시자, 머슴들까지도 아주 재미있었어요. 라고 천연덕스럽게 대답했던 것입니다.

p.25

그당시 이미 저는 하녀와 머슴한테 서글픈 일을 배웠고 순결을 잃었습니다.

p27.

제가 머슴과 하녀들의 그 가증스러운 범죄조차 아무한테도 호소하지 않았던 것은 인간에 대한 불신 때문도 아니고(불신이 아니라고?) 또  물론 기독교적 박애주의 때문도 아니고,인간이 저 요조에게 신용이라는 껍질을 단단히 닫고 있었기 때문이라고 생각합니다.(상대방이 요조에게 마음을 닫았다는 건가?)

부모님조차도 제가 이해할 수 없는 면을 가끔 보이셨으니까요.

두 번째 수기 : 중학생, 고등학생

성공적으로 자신을 감추고 장난끼 많은 인기 있는 학생으로 알려져 있는데 "다케이치"라는  아이는 요조가 겉과 속이 다르다는 것을 알아차린다. " 너 일부러 그랬지?" 자신이 겉과 속이 다르다는 이야기를 발설할 것을 두려워 한 요조는 다케이치와 같이 다니기 시작한다. 그러던 중 다케이치는 요조에게 예언같은 말을 한다. "앞으로 많은 여자들이 너에게 홀딱 반하게 될 거야" "너는훌륭한 화가가 될 거야" 

시간이 흘러 고등학생이 된 요조는 "호리키"라는 6살 많은 남자와 친구가 되었다. 요조는 호리키에게 많은 것을 배운다. 

술, 담배, 여자, 공산주의. 잘 생긴 외모의 요조는 많은 여자를 만나다 술집 여급 "쓰네코"와 만나게 되는데 형무소에 있는 남편과 자기  삶에 염증을 느낀 쓰네코, 세상에 대한 공포, 번거로움, 돈을 생각하면 견디기 어려웠던 요조는 같이 바다에 뛰어들어 동반자살을 하게된다. 하지만 쓰네코는 죽고 요조는 살아 남게 된다. 요조는 살인방관죄로 수사를 받지만 기소유예 처분을 받고 풀려나게된다.

세 번째 수기 : 고등학교 퇴학이후

동반자살미수 사건으로 고등학교에서 퇴학을 당한 요조, 집과도 인연이 끊기게 된다.

호리키의 집에 갔다가 시즈코라는 여기자를 만나는데 그녀는 남편과 사별 후 시게코라는 다섯 살짜리 여자 아이를 키우며 살고 있었다. 요조는 시즈코와 동거를 시작하고 시즈코 덕에 잡지에 연재만화를 그리게 되었다. 연재만화로 돈을 벌어 술을 마시고 돈이 모자라면 시즈코의 속옷까지 팔아 술을 마시며 술독에 빠져 살게된다. 술을 마시고 집에 돌아온 어느 날, 시즈코와 딸 시게코가 행복하게 대화를 나누는 모습을 본 요조는 자신만 없으면 두 사람이 행복할거라 생각하고 그들을 떠나게 된다. 

이후 요조는 스탠드 바에 머물던 중 근처 담배가게 아가씨 "요시코"를 만나 결혼을 하게 된다. 술을 끊고, 처음으로 자기를 신뢰해 주는 요시코 덕에 평온함을 느끼게 된다. 행복한 가정을 이룰거라 생각한 요조.

어느 날 요시코가 성폭행을 당하는 장면을 목격하는데 아무것도 하지 않고 지켜보기만 한다.

그 후 자신감을 잃고 사람을 의심하기 시작한 요조는 다시 술을 마시기 시작하고

자살에 실패한 후 모르핀에 의존하는데 모르핀을 얻기 위해 약국부인과 관계를 맺기도 하다.

지옥같은 삶을 끝내고 싶은 마음에 아버지에게 그간의 일을 편지로 써서 보내지만 연락이 없었다.

다시 자살을 결심한 날 호리키와 경찰이 찾아와 요양원으로 가자며 차에 태우는데 그가 간 곳은 정신병원이었다. 자신은 정신병자가 아닌데 정신병원으로 와서 정신병자가 되었다고 생각한다. 여기서 나가더라도 남들 눈에는 "미치광이"로 보일것이라며 자신을 "인간실격"이라는 낙인을 찍는다. 그때 나이 요조는 27살이었다.

후기 : 마담으로 부터 받은 요조의 노트

다자이 오사무

1909년 아오모리 션 쓰가루에서 부유한 집안의 11남매 중 열째로 태어났다. 본명은 쓰시마 수지.

자신의 집안이 고리대금업으로 부자가 된 신흥 졸부라는 사실에 평생 동안 부끄러움을 느꼈던 다자이는

도교 제국 대학 불문과에  입학한 수 한동안 죄익 운동에 가담.

1930년 연인 다나베 아쓰미와 투신 자살을 기도했으나 홀로 살아남아, 자살 방조죄 혐의를 받고 기소 유예 처분됨.

1935년 맹장 수술을 받은 후 복막염에 걸린 그는 진통제로 사용하던 파비날레 중독. 

1936년 파비날에 중독을 치료하기 위해 병원에 입원하는데 자신의 예상과 달리 정신 병원에 수용되어 충격을 받음.

1945년 세계2차 대전에 패망한 후, 그의 작품은 정신적 공황 상태에 빠진 일본의 젊은이들에게 열렬한 지지를 받음

1948년 연인 야마자키 도미에와 함께 다마강 수원지에 투신해 생애 다섯 번째 자살 기도에서 39살  나이로 사망

산티아고는 쿠바해협에서 낚시를 하며 먹고 사는 노인이다.

그는 84일동안 고기를 잡지 못했다. 그를 잘 따르는 소년 마놀린. 소년의 아버지도 아들이 산티아고와 같이 고기를 잡으러 다니는 것을 그만두라 한다. 하지만 여전히 마놀린과 산티아고는 야구이야기와 고기잡는 이야기를 하며 우정을 쌓아간다. 사자의 꿈을 꾸고 일어난 85일째 되는 날 산티아고는 일찍 혼자 고기를 잡으러 떠난다.

해가 뜨는 아침에 보니 어느덧 머~언 바다로 나와 있었다. 소년이 준 미끼로 낚시를 시작했다.

잠시후 한 마리가 미끼를 물었다. 그 물고기가 얼마나 큰 것인지 노인과 노인의 배를 이끌었다. 노인은 낚시 줄에 손을 베기도 하고 왼쪽 손은 쥐가 났지만 물고기에게 존경심을 느끼까지 한다.

하루, 이틀 물고기와 사투를 벌이면서 한 손 으로 낚시줄을 잡고 또 다른 한 손으로는 날치나 만세기를 먹으면서 물고기를 꼭 잡겠다 생각을 한다. 사투를 벌이던 중 잠시 잠을 자다 사자꿈을 꾸는데 갑자기 낚시줄이 풀리면서 물고기가 물 위로 올라오고 그때 노인은 작살로 그 커다란 물고기 옆구리를 찌른다. 그렇게 물고기를 잡았는데 물고기를 배 실을 수가 없었다. 노인의 배보다 60cm가 더 큰 청새치.

어쩔 수 없이 배 옆에 물고기를 묶어 집으로 돌아오려는데 작살로 찌른 부위에서 피가 흘러나와 상어들이 몰려왔다.

피 냄새를 맡고 온 상어들을 작살로, 몽둥이로 때려 쫓아냈지만 청새치의 살은 점점 사라졌다.

하지만 노인은 말한다. “인간은 파멸당할 수는 있을지언정 패배하지는 않아!”

노인이 마을 해안가에 도착했을땐 청새치의 뼈만 남았다. 지쳐서 5번이나 쉬며 집에 도착해 침대에 누워 잠이 들었다. 아침에 소년이 집으로 찾아와서 “할아버지는 물고기한테 지신게 아니에요”라고 말하며 따뜻한 커피를 주며 빨리 나으라고 한다. 할아버지한테 배울게 너무 많다며…노인은 커피를 마시고 다시 잠을 자고 사자의 꿈을 꾼다